制作一个小小的鞭炮要经过72道工序，但仅用了一年半时间，还在上小学的他就掌握了从勾兑炸药到鞭炮成型的全过程。海湾战争后的科威特开始大规模重建，凭借三峡人特有的聪明与坚忍，他向世人展示了中国工人的高超技艺。铺筑高速公路获得成功后，他又把目光投到工艺更为复杂、质量要求更高的机场跑道建设上。在北京首都机场、天津滨海机场、武汉天河机场等国内重要航空港，他正诠释着三峡汉子自强不息，开拓开放的良好形象。

    作为家中4兄弟的老大，孔东海从小就用自己稚嫩的肩膀帮助父母挑起家庭的重担。６岁时，当其他小孩还在摆弄手中的玩具时，他却用自己灵巧的小手编织草袋。８岁时，他就开始冒着生命危险勾兑炸药制作鞭炮。

   现年38岁的孔东海1968年出生在云阳农坝镇一个偏僻的小山村，全家六口人全靠母亲一个人挣工分。作为家中4兄弟的老大，孔东海从小就用自己稚嫩的肩膀帮助父母挑起家庭的重担。

　每个孩子都是父母眼中的宝贝，但孔东海却与其他孩子有太多的不同。６岁时，当其他小孩还在摆弄手中的玩具时，他却开始用自己灵巧的小手编织草袋；８岁时，当其他小孩还在学习怎么放鞭炮时，他却开始冒着生命危险制作鞭炮。

　一斤炸药就可以把屋顶掀翻，但孔东海有一次却在自己的卧室里摆放了近百斤炸药。制作一个小小的鞭炮要经过72道工序，但仅用了一年半时间，孔东海就掌握了从勾兑炸药到鞭炮成型的全过程。

　"我勾兑出的炸药配方稳定，只要不经过剧烈碰撞，就不会发生爆炸。"接受记者采访时，孔东海对自己的手艺相当自信。事实也证明，在经过长达13年的鞭炮制作经历后，他仍然能够全身而退。

　"当时村子里不时有人在生产鞭炮过程中出事，有当场把房屋掀翻的，有脸被炸烂的……"说到这里，孔东海神情黯然。

　"当时年纪小不知道害怕，现在回想起来真是自己命大福大。"如今每当看见鞭炮，孔东海总是远远避开，提高安全意识已经成为他教导手下员工的口头禅。

  生产鞭炮危险，销售鞭炮也累。13岁那年，辍学在家的孔东海第一次出远门，就是肩挑100多斤的鞭炮前往30多公里外的达县境内销售。眼看着随行的成年人健步如飞，还没发育完全的他只能远远落在后面，不得不挑一会，歇一下，直到看不到大人的身影。孤身一人挑着沉重的货物跋涉在崎岖的山路，眼看着天色越来越暗，年少的他不由自主地大哭起来。从清晨6点出门，孔东海整整花了12个小时才到达目的地。

　在当时的条件下，做鞭炮比干农活强多了。从地里挖一挑红苕要半天，才2角钱一斤，100斤才卖20元。扣除肥料人工等成本，根本不赚钱。而生产鞭炮，投入100元可以赚取3倍的利润。当其他农民的年收入不到2000元时，他每年的收入就有1万多元。孔东海如是解释自己生产鞭炮的动机时，一丝无奈的笑容在脸上浮现。

    海湾战争结束后，科威特开始大规模重建。孔东海向世界展示了中国工人高超的技艺与良好的形象。在一次国际招标中，他力压多个国家的建筑好手，为中国公司赢得了一个光劳务费就高达1亿元的工程。

　眼看着做鞭炮带来的高额利润，跟风的人也越来越多。加之在销售过程中尽管证照齐全，仍然面临被罚款、被没收的困境，21岁那年，孔东海结束了自己的鞭炮生涯。

　为了维持生计，孔东海先后从事烤酒、生豆芽等行当，又帮人砌墙盖房，尽管收入不多，却把他锻炼成一个懂技术的多面手、能干人。

　1994年，海湾战争后的科威特开始大规模重建，26岁的孔东海凭借过硬的技术，成为赴科威特的7个四川建筑劳工之一。

　初到科威特，炎热的气候让孔东海等中国劳工感到极不适应。这个富得流油的国家属热带沙漠气候，一年中有一半时间处于高温状态，且干旱少雨。平均气温45℃，最热时哪怕躲在树荫下，气温也高达51℃。在这种极端气候面前，即使身体保持静止状态也容易脱水、中暑，更何况还要在烈日下挥汗如雨地从事体力劳动。

　由于盛产石油，科威特成为世界上最富裕的国家之一。重建带来的巨大商机吸引了众多来自印度、巴基斯坦、孟加拉、泰国、菲律宾等国家的外籍劳工。为了接到工程，各国劳工都使出了浑身解数。一时间，科威特成为了外籍劳工比试技艺的舞台。孔东海向世人展示了中国工人高超的技艺。

　一次，科威特一个公园的建设对外招标，光劳务费就达1亿元以上。面对来自7个国家的投标队伍，科威特人表示，来一场公平的技艺比拼，哪个国家的工人在比试中胜出，就能获得工程的承包权。中国公司派出了两名技艺精湛的工人参与比拼，其中一人就是孔东海。通过抹灰、贴地砖等工序的现场较量，孔东海与工友最终在这场国际竞争中脱颖而出，力压其他国家的建筑好手，为中国公司赢得了承包权。

　在异国他乡打工，炎热的天气可以忍受，简陋的工棚可以忍受，高强度的工作也可以忍受。但让孔东海最不能忍受的，就是对远在家乡妻儿的思念。舍不得打昂贵的国际长途电话，为了尽可能地节约成本，他只能用一封封书信表达对亲人的牵挂。

　在科威特工作2年后，孔东海毅然放弃了待遇优厚的工作，回国发展。

    随着北京夺得2008年奥运会的主办权，全世界建筑大鳄纷纷抢滩北京，想通过奥运场馆及首都机场的建设，提升自己公司的影响力与美誉度。孔东海率领一帮三峡汉子，从众多的竞争者中脱颖而出，获得了首都机场跑道的修筑权。

　回到家乡，孔东海做的第一件事就是给家人盖起了新房。新房盖好不到一个月，他就收拾起行囊，到北京创业。他过硬的技术很快在强手云集的北京建筑市场上站稳脚跟，他也由一个普通的打工仔成长为一个小有名气的包工头。

　1998年年关将近，由于甲方拖欠工程款，孔东海面临资金链断裂的困境。宁肯自己吃亏，也不让手下的数百员工没钱回家过年。他当即回家乡贷了10万元现金，及时将工资发放到员工手中。

　度过了这段困难时期后，孔东海的事业逐步进入了正轨。在北京城建集团麾下，他铺筑的山东潍坊至莱阳高速公路获得业界一致好评。回到北京后，他趁势而上，组建了专业的路面工程公司，承接的工程多次获奖，成为同行业的翘楚。

　铺筑高速公路获得成功，孔东海又把目光投向工艺更为复杂、质量要求更高的机场跑道建设上。随着北京夺得2008年奥运会的主办权，奥运场馆及首都机场的建设吸引了全世界建筑大鳄的眼光。他们纷纷抢滩北京，想通过这些举世瞩目工程的建设，提升自己公司的影响力与美誉度。2004年，经过严格考核与层层选拔，孔东海从众多的竞争者中脱颖而出，获得了首都机场跑道的修筑权。

　2006年11月23日，世界最大客机空客A380如一只白色巨鸟翩然飞抵首都机场。为了迎接A380的到来，日均航班起降次数近千次的首都机场，破天荒地将繁忙的跑道关闭了10分钟，以供这架像小山一样的飞机小心挪动身驱，滑行至预定机位。显然，对于空客A380来说，首都机场现有的跑道太窄了。

　作为首都机场跑道扩建工程的专业施工队伍，孔东海目前正率领手下的精兵强将新建首都机场第3条跑道。这条长3800米、宽60米的国内最高等级跑道将于北京奥运会前投入使用。届时，完全可以满足空客A380起降的要求。

　如今，孔东海这个朴实的三峡汉子已成为远近闻名的机场跑道铺筑大师，又先后承接了天津滨海机场、武汉天河机场、内蒙古乌兰浩特机场等国内重要航空港的跑道铺筑任务。未来等待孔东海及他手下数百名三峡汉子的，将是从机场地平线升起的一轮又一轮旭日。

    三峡都市报记者 周云亮